方法序説

良識はこの世でもっとも公平に分け与えられているものである。というのも、誰もが良識を十分に持っていると考えており、他のどんなことについては満足しにくい人でさえも、良識だけは自分の持っている以上のものを欲しがるということがないからだ。この点で全員が思い違いをしているとは考えにくい。むしろこのことは、正しく判断し真と偽とを区別する能力、すなわち本来良識あるいは理性と呼ばれるものが、すべての人間に生まれつき等しく備わっていることを示している。したがって我々の意見が多様であるのは、ある人が他の人より理性的であるからではなく、我々が思考をさまざまな道筋で導き、同じ事柄を考察していないからにすぎない。精神が優れているだけでは十分ではなく、肝心なのはそれをよく用いることだからである。もっとも偉大な魂は、もっとも大きな徳と同様に、もっとも大きな悪徳をもなしうる。そしてゆっくりとしか歩まない者でも、つねに正しい道を進みさえすれば、走りながらその道から逸れていく者よりも、はるかに先へ進むことができる。

私自身について言えば、自分の精神が世間一般の人々の精神よりも少しでも優れていると思い上がったことは一度もない。それどころか、思考の速さや、想像力の明晰さと判明さ、記憶の広さや確かさにおいて、他の人々に劣らぬものを持ちたいと望んだことすらしばしばあった。そして精神の完成に役立つ資質としては、これら以外のものを私は知らない。理性、すなわち良識については、それが我々を人間たらしめ、獣から区別する唯一のものである以上、それはあらゆる人にそっくりそのまま備わっていると私は信じたい。この点で私は、哲学者たちの一般的な見解、すなわち多い少ないの差があるのは付帯性のあいだだけであって、同じ種に属する個体の形相つまり本性のあいだにはそうした差はない、という見解に従う。

しかし私は、こう言うことをためらわない。すなわち私は、若い頃にある種の道に出会うという大きな幸運に恵まれ、そこからいくつかの考察と規則へと導かれ、それらをもとに一つの方法を作り上げた。この方法によって、私は自分の知識を少しずつ増やし、自分の精神の凡庸さと生命の短さとが許すかぎりの最高点にまで、次第に高めていく手立てを得たように思われる。自分自身を判断するときには、いつも自惚れよりも不信のほうへ傾くよう努めており、また哲学者の目ですべての人間のさまざまな行為や企てを眺めれば、そのほとんどが空しく無用なものに見えるのだが、それでもなお私は、真理の探究においてすでに遂げたと思う進歩に、この上ない満足を感じている。そして将来についてもそのような希望を抱いているので、あえて言えば、純粋に人間的な営みのなかに、もし確かに善く重要なものが一つあるとすれば、それは自分が選んだこの営みだと信じている。

とはいえ、私が思い違いをしている可能性はある。私が金やダイヤモンドだと思っているものが、実はわずかな銅とガラスにすぎないのかもしれない。人は自分に関わることについて思い違いをしやすいものであり、また友人の判断が自分に好意的であるときには、それを疑ってかかるべきだということも、私はよく知っている。しかしこの書のなかで、私が歩んできた道を示し、自分の人生を一枚の絵のように描き出してみたいと思う。それによって誰もがそれを判断できるようにし、そこから世間の評判として得られる意見を知ることで、私が普段用いている手立てに加えて、自分を教え導く新たな手段が得られるようにするためである。

したがって私の意図は、誰もが自分の理性をよく導くために従うべき方法をここで教えることではなく、私自身がいかにして自分の理性を導こうとしてきたかを示すことだけにある。人に規則を与えようとする者は、それを受ける者よりも自分の方が優れていると見なさなければならず、もし少しでも誤りがあれば非難を免れない。しかし私はこの書を、一つの歴史として、あるいはむしろ一つの物語として提示するにすぎない。そこには見習うべきいくつかの実例とともに、見習わないほうがよい他の実例も多く見つかるだろう。それゆえ私は、この書が誰かの役に立ち、誰の害にもならないことを望んでおり、また私のこの率直さに誰もが感謝してくれるだろうと期待している。

私は幼少の頃から学問によって育てられ、学問によって人生に役立つあらゆる事柄について明晰で確実な知識を得られると信じ込まされていたので、学ぶことをこの上なく熱望していた。しかしその一連の学業を終え、通例学者の列に加えられる段階に達するとすぐに、私はまったく考えを改めてしまった。というのも、あまりに多くの疑いと誤りに行き詰まってしまい、学ぼうと努めたことでかえって自分の無知をますます発見しただけのように思われたからである。それにもかかわらず、私はヨーロッパでもっとも名高い学校の一つに在籍しており、この地上のどこかに学識ある人々がいるとすれば、そこにこそいるはずだと考えていた。私はそこで他の人々が学ぶすべてを学んでいた。それだけでなく、教えられた学問だけでは満足せず、もっとも珍しくもっとも希少とされる学問を扱った書物を、手に入るかぎりすべて読み尽くしていた。そのうえ、他人が私についてどのような判断を下しているかも知っており、すでに教師の座を継ぐべき者と目されていた同級生たちがいたにもかかわらず、私が彼らより劣っていると見なされている様子はなかった。そして最後に、我々の時代は、これまでのどの時代にも劣らず栄え、優れた精神に恵まれているように私には思われた。こうしたことから私は、自分自身の判断であらゆる他人を評価する自由を取り、以前に期待させられていたようなものは、世界のどこにも見当たらないと考えるようになった。

とはいえ私は、学校で行われている修業を評価しないわけではなかった。そこで学ぶ言語は古代の書物を理解するために必要であること、物語の面白さは精神を目覚めさせること、歴史に語られる記憶に値する行いは精神を高め、思慮深く読めば判断力を養う助けになること、あらゆる良書を読むことは、それを書いた過去の時代のもっとも誠実な人々と会話するようなものであり、しかも彼らが自分たちのもっとも優れた思想だけを我々に明かしてくれる、練り上げられた会話であること、雄弁術には比類ない力と美しさがあること、詩には人を魅了する繊細さと甘美さがあること、数学には非常に精妙な発見があり、それは好奇心を満たすためだけでなく、あらゆる技術を容易にし、人間の労力を減らすためにも大いに役立ちうること、風俗を論じる書物には有益な多くの教えと徳への勧めが含まれていること、神学は天国に至る道を教えてくれること、哲学はあらゆる事柄についてもっともらしく語る手段を与え、あまり学識のない人々から称賛されるようにしてくれること、法学や医学やその他の学問はそれを修める者に名誉と富をもたらすこと、そして最後に、たとえもっとも迷信的でもっとも誤ったものであっても、その正しい価値を知りそれに欺かれないようにするために、あらゆる学問をひととおり検討しておくのはよいことだということを、私は知っていた。

しかし私は、言語や、古代の書物およびその歴史や物語の読書には、すでに十分な時間を費やしたと考えていた。他の時代の人々と語り合うことは、旅をすることとほとんど同じだからである。さまざまな民族の風俗を多少なりとも知っておくことは、自分たちの風俗をより健全に判断し、何も見たことのない者が習慣的にそうするように、自分たちの流儀に反するものすべてを滑稽で理に反したものと考えないようにするために、よいことである。しかし旅にあまりに多くの時間を費やすと、人はついに自分の国においてさえよそ者になってしまう。また過去の時代に行われていた事柄をあまりに詮索しすぎると、たいてい現在行われている事柄については非常に無知なままになってしまう。そのうえ、物語は起こりえない多くの出来事をあたかも起こりうるかのように想像させ、またもっとも忠実な歴史でさえ、事柄をより読むに値するものにしようとして、その価値を変えたり誇張したりしないまでも、少なくともほとんど常にもっとも低く目立たない事情を省いてしまう。そのために残りの部分は実際のとおりには見えなくなり、そこから引き出した実例によって自分の行いを律する者は、我々の物語に出てくる遍歴の騎士たちのような突飛な振る舞いに陥り、自分の力を超えた企てを抱きやすくなる。

私は雄弁術を高く評価しており、また詩を愛好してもいたが、そのどちらも学問の成果というよりは精神の賜物であると考えていた。もっとも強い推論の力を持ち、自分の考えを明晰で理解しやすいものにするために最もよく整理できる人は、たとえブルトン語の田舎言葉しか話せず、修辞学を学んだことがなくても、自分の主張を最もよく説得することができる。そしてもっとも快い着想を持ち、それをもっとも巧みな装飾と甘美さで表現できる人は、たとえ詩法を知らなくても、最も優れた詩人であることに変わりはない。

私はとりわけ数学を好んだ。その推論の確実さと明証性のゆえである。しかし私はまだその真の用途に気づいておらず、それが機械的な技術にしか役立たないと考えていたので、その基礎がこれほど堅固で確実であるにもかかわらず、その上に何もより高度なものが築かれていないことを不思議に思っていた。それとは逆に、風俗を論じる古代異教徒の著作を、私は砂と泥の上にしか建てられていない、非常に壮麗で豪華な宮殿に喩えていた。それらの著作は徳を非常に高く掲げ、この世のあらゆるものにもまして尊ぶべきものに見せかけている。しかしそれらを本当に知るための教えは十分ではなく、彼らがそのような美しい名で呼ぶものは、しばしば単なる無感覚か、傲慢か、絶望か、あるいは肉親殺しにすぎない。

私は我々の神学を敬い、他の誰にも劣らず天国に至ることを望んでいた。しかし、その道は最も学識のない者にも最も学識のある者にも等しく開かれており、そこに至る啓示された真理は我々の理解を超えたものであると、非常に確かなこととして教えられていたので、私はそれらを自分の弱い推論に委ねることをあえてしなかった。それらを検討し、うまく成功させるためには、天からの何か特別な助けを必要とし、単なる人間以上のものでなければならないと私は考えていた。

哲学については、次のことだけを述べておこう。すなわち哲学は、幾世紀にもわたって生きたもっとも優れた精神の持ち主たちによって培われてきたにもかかわらず、いまだに議論の余地のない事柄、したがって疑わしくない事柄が一つも見出されないのを見て、私は他の人々よりもうまくやれると期待するほどの自惚れを持ち合わせていなかった。また同じ事柄について、学識ある人々によって支持されているにもかかわらず、そのうち真であるものはただ一つしかありえないほど多様な意見がありうることを考えると、私はもっともらしいとしか言えないものはすべて、ほとんど偽であると見なしていた。

次に他の諸学問については、それらが原理を哲学から借りているかぎり、これほど確固としていない基礎の上には何ら堅固なものを築くことはできないと私は判断していた。それらが約束する名誉も利益も、私にそれらを学ばせるには十分ではなかった。なぜなら私は、幸いにも、自分の身代を助けるために学問を職業にしなければならないような境遇にはないと感じていたからである。またキュニコス派のように栄光を軽蔑することを公言はしないものの、偽りの肩書きによってしか得られそうもない栄光については、ほとんど評価していなかった。そして最後に、誤った教説については、錬金術師の約束にも、占星術師の予言にも、魔術師の欺瞞にも、自分が知っている以上に知っていると公言する者たちの策略やはったりにも、もはや欺かれることのないくらい、その値打ちをすでに十分に知っていると思っていた。

それゆえ、年齢が許して教師たちの管理下から出られるようになるとすぐ、私は学問の探求を完全にやめてしまった。そして自分自身のうちに、あるいは世界という大きな書物のうちに見出しうる知識以外はもはや求めまいと決意し、残りの青春を旅に費やし、宮廷や軍隊を見聞し、さまざまな気質や境遇の人々と交わり、さまざまな経験を積み、運命が差し出す出会いのなかで自分自身を試し、いたるところで、目の前に現れる事柄について、そこから何かの益を引き出せるような省察を行うことに費やした。というのも、各人が自分の身に関わる事柄について行う推論のほうが、書斎にこもった文人が何の実効ももたらさない思弁について行う推論よりも、はるかに多くの真理に出会えると私には思われたからである。前者は判断を誤れば間もなくその結果によって罰せられるのに対し、後者は、常識から遠く離れているほどかえって虚栄心を満たすことにしかならず、それをもっともらしく見せるためによりいっそう多くの機知と技巧を用いなければならなかったであろうという以外に、何ら結果をもたらさないのである。そして私は常に、自分の行いをはっきりと見極め、確信を持ってこの人生を歩むために、真と偽とを区別することを学びたいという強い欲求を抱いていた。

実を言えば、他の人々の風俗を観察するだけであったあいだは、確信の拠り所となるものをほとんど見出せず、以前哲学者たちの意見のあいだに見出したのとほとんど同じくらいの多様性をそこにも認めるばかりであった。そこから私が得たもっとも大きな益は、我々にはひどく突飛で滑稽に思われることが、他の大きな民族のあいだでは普通に受け入れられ是認されているのをいくつも見て、自分に対して単なる実例と慣習によってしか説得力を持たなかった事柄を、あまり強く信じ込まないことを学んだということであった。そして自然の光を曇らせ、理を聞き分ける力を弱めかねない多くの誤りから、こうして私は少しずつ解放されていった。しかし世界という書物のなかでこのように学び、経験を積もうと努めることに数年を費やした後、私はある日、自分自身のうちでも学び、自分がたどるべき道を選ぶために自分の精神のすべての力を用いようと決意した。これは、自分の国からも自分の書物からも一度も離れなかった場合よりも、はるかにうまくいったように私には思われる。