パイドロス

ソク：^*1親愛なるパイドロスよ、どこへ、またどこから来たのか。

パイ：ケパロスの子リュシアスのところからだ、ソクラテスよ。城壁の外へ散歩に行くところだ。^*2朝からずいぶん長いあいだ、そこに座って時を過ごしたのだ。君と私の友人であるアクメノスの言うことに従って、道を歩いて散歩をしている。彼は、道を歩く散歩のほうが、競走路での散歩よりも疲れないと言うのだ。

ソク：彼の言うことは、もっともだ、友よ。ところで、リュシアスは市内にいたようだな。

パイ：そうだ、エピクラテスのところにいた。オリュンピエイオンの近くにある、あのモリュコス邸だ。

ソク：それで、その時間は何をして過ごしたのか。いや、明らかに、リュシアスが君たちに話の饗応をしてくれたのだろう。

パイ：歩きながら聞く暇が君にあるなら、聞けるだろう。

ソク：何だって。君は、私が、ピンダロスの言うように、君とリュシアスが過ごした時間の話を聞くことを、どんな用事にもまさる大事とするはずだと、思わないのか。

パイ：では、先へ進んでくれ。

ソク：それなら、話してくれ。

パイ：それなら、ソクラテスよ、君にふさわしい聞きものだ。私たちが時を過ごした話は、どういうわけか、愛にかかわるものだった。リュシアスは、美しい少年のひとりが口説かれる場面を書いた。ただし、口説くのは愛慕者ではない。まさにこの点に工夫がある。愛慕する者よりも愛慕しない者に応じるべきだと説いているのだ。

ソク：何と高貴な人だ。貧しい者に、富める者よりも応じるべきだと書いてくれればよいのに。年長の者に年少の者よりも応じるべきだとも、そのほか、私にも、私たちの多くにも当てはまる条件についても、そう書いてくれればよい。そうすれば、その話は洗練されて、民衆の役にも立つものになるだろう。私は聞きたくてたまらない。だから、君が散歩のために歩いてメガラまで行き、ヘロディコスにならって城壁に触れてから引き返すとしても、私は決して君から離れない。

パイ：どういうことか、立派なソクラテスよ。君は、リュシアスが、いまの書き手のなかで最も巧みな人でありながら、長い時間をかけてゆっくりまとめたものを、素人にすぎない私が、あの人にふさわしい出来で暗誦できると思うのか。とてもできない。もっとも、それができるなら、私は多くの金を手に入れるよりも、むしろそのほうを望むほどだ。

ソク：パイドロスよ、私がパイドロスを知らないなら、私は自分自身をも忘れていることになる。しかし、実際にはそのどちらでもない。私はよく知っている。あの人は、リュシアスの話を聞いて、一度聞いただけで済ませず、何度も繰り返して、語ってくれと頼み、リュシアスも熱心にそれに従った。だが彼には、それでも足りなかった。ついには書物を手に取って、とりわけ知りたいところを調べた。朝から座ってこれを続け、疲れ果てて散歩に出た。犬にかけて、私の考えでは、その話がひどく長いものでなければ、彼はもうすっかり暗記している。それを練習するために、城壁の外へ出かけたのだった。そして、話を聞くことに病んでいる者に出会い、その姿を見て、ともに神がかりして踊り狂う仲間が得られると喜び、先へ進むよう促した。話の愛慕者がぜひ語ってくれと求めると、彼は、語りたくないかのようにもったいぶった。しかし、ついには、だれも進んで聞こうとしなければ、力ずくでも語るつもりでいた。だから、パイドロスよ、君は彼に、どうせまもなく必ずすることを、いますぐするよう頼みなさい。

パイ：君は、私がなんとかして話すまでは、決して私を放してくれそうにないと思われる。だから本当に、私にとっては、できるかぎりのしかたで話してしまうのが、はるかに最善だ。

ソク：私が本当のことを言っていると、君にはまったくそう見えるからだ。

パイ：それなら、こうしよう。本当は、ソクラテスよ、言葉そのものは、とても覚えきれていない。ただ、愛慕する者の事柄と愛慕しない者の事柄とで違いがあると彼が述べた、ほとんどすべての点について、その趣旨を、最初の点から始めて、一つずつ要点を順に述べていこう。

ソク：まず見せてくれ、親しい人よ。君は左手に、外套の下で何を持っているのか。私は、君が持っているのは、その話そのものだと推測している。もしそうなら、私についてこう考えてくれ。私は君をたいへん好いているが、リュシアスもここにいるのに、私が君の練習に自分を差し出すことは、とても決めかねている。さあ、見せなさい。

パイ：やめてくれ。ソクラテスよ、君を相手に練習できるという期待を、君は私から打ち落としてしまった。それで、どこに座って読もうか。

ソク：こちらへそれて、イリソス川に沿って行こう。そして、どこでもよさそうな場所で、静かに腰をおろそう。

パイ：ちょうどよいことに、私はたまたま素足でいるようだ。君はいつもそうだが。だから、小川に沿って足を浸しながら行くのが、私たちにはいちばん楽であり、それは不快でもない。この季節、この時刻ならなおさらだ。

ソク：では、先に立って進んでくれ。同時に、どこに座るかも見ておいてほしい。

パイ：あの一番高いプラタナスが見えるか。

ソク：見えるとも。

パイ：あそこには日陰があり、ほどよい風が吹いている。座るにも、望むなら横になるにも足りる草がある。

ソク：それなら、先に立って進んでくれ。

パイ：教えてくれ、ソクラテスよ。ボレアスがオレイテュイアをさらったと言われるのは、このイリソス川の、どこかこのあたりからではなかったか。^*3

ソク：そう言われているのだ。

パイ：では、ここからなのか。小さな流れは愛らしく、清らかで、透き通って見える。少女たちがそのそばで遊ぶのにふさわしい。

ソク：いや、ここから下流へ、二、三スタディオンほど行った、アグラにある神殿のほうへ渡る場所だ。そのあたりのどこかに、ボレアスの祭壇がある。

パイ：あまり気づかなかった。いや、ゼウスにかけて言ってくれ、ソクラテスよ、君はこの物語を真実だと信じているのか。

ソク：もし私が、賢い者たちのように信じないとしても、変わり者にはならないだろう。そのうえで、ボレアスの風の息が、ファルマケイアとともに遊んでいた彼女を、近くの岩から突き落とし、こうして死んだので、ボレアスによってさらわれたと言われるようになったのだと、賢い者ぶって説明することもできるだろう。あるいは、アレオパゴスからだとも説明できる。というのも、ここからではなく、あの丘からさらわれたという、別の話も語られているのだ。しかし私は、パイドロスよ、こうした説明を、ほかの点では洒落たものと考える。ただ、それはよほど巧みで、骨が折れ、あまり幸運とはいえない人のすることだ。ほかでもなく、そう説明する人は、このあとケンタウロスの姿を説明し直し、さらにキマイラの姿も説明し直さなければならない。そのうえ、ゴルゴンやペガソスのような者たちの群れが押し寄せ、そのほか、手に負えない数多くの、怪奇な、怪物じみた生きものが続く。これらを信じない人が、ひなびた知恵を用いて、一つ一つをありそうなことに引き当てようとすれば、多くの暇が必要になる。^*4私にはこれらに割く暇がまったくない。その理由は、友よ、次のとおりだ。私は、デルポイの銘文のとおりに自分自身を知ることが、まだできていない。^*5この点をまだ知らないのに、自分に関わりのないことを考察するのは、おかしなことだと私には思われる。そこで私は、これらを放っておき、これらについて世に信じられていることに従い、いま言ったとおりにしている。自分がテュポンよりも込み入って慢心の強い獣なのか、それとも、もっと穏やかで単純な、生まれつき神的で慢心のない分け前にあずかる生きものなのかを、これらではなく自分自身について考察しているのだ。ところで、友よ、話の途中だが、君が私たちを連れてこようとした木は、これではなかったか。

パイ：まさにこれだ。

ソク：ヘラにかけて、これは美しい休み場所だ。このプラタナスは、実に枝を広げ、高い。セイヨウニンジンボクの高さと、その濃い日陰も、まことに見事だ。しかも、ちょうど花の盛りで、この場所をこのうえなく香り高くしている。また、実に愛らしい泉が、プラタナスの下を、とても冷たい水となって流れている。それは足で確かめてもわかる。少女像や彫像からすると、ニンフたちとアケロオスの聖所であるようだ。さらに言えば、この場所の風通しのよさも、実にありがたく、とても快い。夏らしく澄んだ音が、蝉たちの合唱にこたえて響いている。何よりも気が利いているのは草で、ゆるやかな上り坂に生え、横になった人が頭をこのうえなく具合よく置けるほど、十分に育っている。こうして、親愛なるパイドロスよ、私は君にこの上なくよく案内してもらった。

パイ：不思議な人よ、君こそ、この上なく変わった人に見える。君は、まさに君自身の言うとおり、案内してもらう旅人で、土地の者ではないように見える。それほど、君は市内から外国へ旅に出ることもなく、城壁の外へさえまったく出ないと、私には思われる。

ソク：許してくれ、すぐれた人よ。私は学ぶことを愛する者だ。ところが、土地や木々は私に何も教えようとしない。教えてくれるのは、市内の人々だ。しかし君は、私を外へ連れ出す薬を見つけたように思われる。飢えた家畜を連れていくとき、人は若枝や果実を目の前で振ってみせる。それと同じように、君も書物に収めた話を私の前に差し出して、アッティカ全土を、そのほか君の望むところへどこへでも、私を連れ回してくれそうだ。さて、いまはここに来たのだから、私は横になることにしよう。君は、どんな姿勢がいちばん楽に読めると思うかを選び、その姿勢で読んでくれ。

パイ：では、聞いてくれ。

私の事情については、君は知っている。^*6また、これが成り立てば私たち双方に利益があると私が考えていることも、聞いている。私は、これを理由に、すなわち私が君の愛慕者ではないことを理由に、求めるものが得られないということがあってはならないと思う。愛慕する者たちは、欲望が止んだときに、自分が善く施したことを悔やむものだが、愛慕しない者たちには、考えを改めるべき時がない。彼らは、強いられてではなく、進んで、自分の事柄を最もよく思案できるように、自分の力に応じて善いことをするのだ。さらに、愛慕する者たちは、愛のために自分の財をどれほど損なったか、またどれほど善いことをしたかを数え上げ、そこに自分が味わった労苦まで加え合わせたうえで、愛される者たちには、とうの昔にふさわしい恩恵を返し終えたと考える。愛慕しない者たちは、そのために自分の家のことをおろそかにしたと口実にすることもできず、過ぎ去った労苦を勘定に入れることもできず、身内との不和をその責任にすることもできない。これほど多くの不利益が取り除かれているので、彼らには、相手を喜ばせると思うことを熱心に行うほかに、何も残っていない。さらに、愛慕する者たちを重んじるべきだという主張がある。彼らは、愛する相手をだれよりも親しく思うと言い、言葉でも行いでも、ほかの人々に憎まれることも辞さず、愛される者たちに応じる用意があるというのだ。この理由で重んじるべきだというのなら、彼らの言うことが真実かどうかを知るのは容易である。のちに別の者を愛するようになれば、その新しい者たちを以前の相手よりも重んじるはずであり、新しい相手がそう望むなら、以前の相手に害を加えもすることは明らかだ。それにしても、どうして、そのような不幸を抱えている者に、これほどの事柄を委ねることが、ありそうなことだろうか。経験のある者ならだれも、その不幸を防ごうとさえ試みないだろう。実際、彼ら自身が、自分は節度を保っているというより病んでいると認め、考えが誤っていることも知っているが、自分を抑えられないと言っている。それでは、正気に戻ったとき、そのような状態にあって思案した事柄を、どうしてよいことと考えるだろうか。さらに、愛慕する者たちのなかから最もすぐれた者を選ぶなら、君の選択は少数のなかからになる。ほかの者たちのなかから、自分にとって最も適した者を選ぶなら、多数のなかからになる。したがって、多数のなかにいる者のうちに、君の友愛にふさわしい人を得る望みは、はるかに大きい。

さて、もし君が、世に定まった習わしを恐れ、人々が知れば君に不名誉が及ぶのではないかと案じるなら、次のように考えるのが、ありそうなことだ。愛慕する者たちは、自分が自分を誇りに思うように、ほかの人々からも羨まれると思って、語ることで得意になり、名誉を求めて、自分の骨折りがむだでなかったことをすべての人に示そうとするだろう。一方、愛慕しない者たちは、自分を制する者であるから、人々の評判よりも最善のものを選ぶだろう。さらに、愛慕する者たちが愛される者たちにつき従い、それを仕事のようにしていることは、多くの人が聞き知り、また目にするほかない。そのため、二人が互いに語り合っているところを見られると、人々は、欲望がすでに満たされたか、これから満たされるからこそ、二人が一緒にいるのだと考える。愛慕しない者たちについては、人々は、人が人と語り合うのは、友愛のためか、何かほかの快楽のためであるに違いないと知っているので、その交わりを理由にとがめようともしない。さらに、もし君が、友愛が続くのは難しいと考えて恐れているなら、すなわち、ほかの形で不和が生じるなら、二人に共通の不幸が降りかかるが、君が最も大切にしているものを手放してしまうなら、君に大きな損害が及ぶだろうと考えて恐れているなら、君が恐れるべきは、むしろ愛慕する者たちだと考えるのが、ありそうなことだ。彼らには心を痛めることが多く、あらゆることが自分への損害のために起こっていると思い込むのだ。それゆえ、彼らは、愛される者がほかの人々と交わることも妨げる。財産のある者には金で出し抜かれるのを恐れ、教養のある者には知性でまさられるのを恐れる。また、ほかの何かのよいものを持つ者については、それぞれの力を警戒する。彼らは、君を説き伏せてこれらの人々を憎ませれば、君を友のいない孤独に置く。逆に、君が自分の利益を見すえて、彼らよりもよく考えるなら、彼らと不和になるだろう。しかし、たまたま愛慕しない者であって、自分の徳によって求めるものを成し遂げた者たちは、君と交わる人々をねたまず、交わろうとしない人々を憎むはずだ。交わろうとしない人々には軽んじられ、交わる人々からは益を受けていると考えるからである。したがって、この事柄から彼らに生じるのは、憎しみよりも友愛である見込みが、はるかに大きい。

さらに、愛慕する者の多くは、相手の人柄を知り、その他の身近な事柄に通じるよりも前に、まず体を欲した。そのため、欲望が止んだときにもなお友でありたいと望むかどうかは、彼ら自身にもはっきりしない。これに対して、愛慕しない者たちは、以前から互いに友であってこれらのことを行ったのであり、善い扱いを受けたことが友愛を小さくするとは考えにくい。むしろそれらは、これから生じることの記念として残される。また、君が私に従えば、愛慕者に従う場合よりも、より善い人になるのが道理だ。愛慕者たちは、一方では憎まれることを恐れ、他方では彼ら自身も欲望のためにより悪い判断をしているので、語られることも行われることも、最善に反していてもほめる。愛とはそのような作用を示す。不運にあるときは、他人には苦痛でないことまで苦痛と思わせ、幸運にあるときは、喜ぶに値しないことまで、相手からの称賛を得るよう強いる。したがって、愛される者たちは、彼らをうらやむよりも、むしろあわれむべきである。もし君が私に従うなら、第一に、私は目の前の快楽ばかりを世話して君と共にいるのではなく、さらにこれから得られる益をも見すえるだろう。愛に負けるのではなく自分に打ち克ち、小さなことで強い敵意を抱くのではなく、大きなことについてだけ、ゆっくりと、わずかな怒りを抱き、故意でない過ちは許し、故意の過ちは防ごうと努めるだろう。これらは、友愛が長く続くことのしるしである。もし君が、愛慕する者でなければ強い友愛は生まれえないと思い込んでいるなら、考えてみなければならない。そうだとすれば、私たちは、息子たちを大切にすることも、父や母を大切にすることもなく、信頼できる友をもつこともなかっただろう。それらの人々は、そのような欲望からではなく、別の営みから生まれたのである。

さらに、最も求めている人々に応じるべきだというなら、ほかの場面でも、最善の人々ではなく、最も困窮している人々に善くすべきだということになる。最大の苦しみから解放された人々は、最も大きな恩を感じるだろう。また、自分の費用で宴を開くときも、友人を招くのではなく、物乞いをする者や、腹いっぱい食べたい者を招くのがふさわしい。そうした者たちは、喜び、つき従い、戸口にまで来て、だれよりも楽しみ、大きな恩を感じ、彼らのために多くの幸いを祈るだろう。しかし、おそらく応じるべきなのは、ひどく困っている者ではなく、恩に最もよく報いることのできる者である。物乞いをする者だけではなく、その事柄にふさわしい者である。君の若い盛りを享受するだけの者ではなく、君が年長になったとき、自分の持つよいものを分けてくれる者である。事を成し遂げて他人に誇る者ではなく、恥じてだれにも黙っている者である。わずかな間だけ熱心な者ではなく、生涯を通じて変わらぬ友となる者である。欲望が止むと敵意の口実を探す者ではなく、君の盛りが過ぎたときに、はじめて自分自身の徳を示す者である。だから君は、これまで述べたことを心にとどめ、さらに次のことを考えてほしい。愛慕する者たちは、その営みが悪いものだとして、友人たちから諭される。ところが、愛慕しない者たちを、そのせいで自分について悪い思案をしていると、身内のだれかが非難したことは一度もない。

おそらく君は、愛慕しない者すべてに応じるよう私が勧めるのか、と尋ねるだろう。私は、愛慕者でさえ、君がすべての愛慕者に対してこの考えをもつよう命じるとは、思わない。受ける者にとっても同じだけの恩恵に値するわけではなく、君が人目を避けたいと望んでも、どの場合も同じようにできるわけではない。必要なのは、そこから害が一つも生じず、二人に益が生じることである。私としては、述べたことで十分だと思う。もし君が、何か言い残されたと考えて、なお求めるものがあるなら、尋ねてくれ。

ソクラテスよ、この話をどう思うか。ほかの点でも、とりわけ言葉づかいにおいても、並はずれてよく語られているのではないか。

ソク：まことに霊妙な出来だった、友よ。私は驚かされたほどだ。しかもそれは君のせいなのだ、パイドロスよ。君を見ていると、朗読しながら話に心から喜んでいるように思えた。こうした事柄については、私よりも君のほうが通じていると考えて、君に従って行ったのだ。そして従ううちに、神にも等しい君とともに、バッコスの狂乱に加わってしまった。

パイ：そうか。それで、君は冗談を言っているつもりなのか。

ソク：私が冗談を言っていて、真剣ではないと、君には見えるのか。

パイ：そうではない、ソクラテスよ。友愛の神ゼウスにかけて、本当のところを言ってくれ。同じ事柄について、これらよりも大きく豊かな話を、ほかのギリシア人のだれかが語れると思うか。

ソク：それはどうか。この話は、明晰で緊密で、語の一つ一つが精密に磨き上げられているという点だけでなく、作者が必要なことを語ったという点でも、私と君に称賛されねばならないのか。もしそうする必要があるなら、君のために認めなければならない。私は自分の取るに足りなさのために、それに気づかなかったのである。私は話の弁論術的な面だけに注意を向けていたが、リュシアス自身でさえ、その面を十分だと考えているとは思えなかった。それに、パイドロスよ、君が別のことを言うのでなければ、彼は同じことを二度も三度も言っているように、私には思われた。同じ事柄について多く語る手立てにあまり恵まれていなかったのか、あるいはおそらく、そのようなことに関心がなかったのだろう。そして彼は、同じことをあるときはこう、あるときはああと言い換えて、どちらの言い方でも最善に語れると示しながら、血気にはやっているように見えた。

パイ：何を言うのか、ソクラテスよ。まさにその点にこそ、この話の最大の長所がある。事柄の中にあって語るに値することは、何一つ残さず語られている。だから彼の語ったこと以外に、これより多く、これより価値のある話をだれかが語れるはずがない。

ソク：その点では、もう君に従うことができないだろう。君を喜ばせようとして譲れば、これらの事柄について語り書き残した昔の賢い男女たちが、私を論破するからである。

パイ：それはだれか。君はどこで、これらよりすぐれた話を聞いたのか。

ソク：今は、すぐにそう言うことができない。しかし、何かを聞いたことは確かだ。おそらく美しいサッポーか、賢いアナクレオンか、あるいは何人かの書き手からだろう。何を根拠にそう言うのか。困った人だ、私は胸が満ちているのを感じ、これらに劣らない別の話が語れそうに思うのだ。だが、自分の無学を自覚している以上、それらのどれも私自身から思いついたものでないことは、よく分かっている。そうなると残るのは、どこかほかの人の泉から、耳を通して、器のように満たされたということだと思う。しかも私は鈍いために、どのようにして、だれのものを聞いたかというそのこと自体を、また忘れてしまった。

パイ：しかし、気高い人よ、まことによく言ってくれた。だれから、どのように聞いたかは、私が命じても言わなくてよい。だが、言ったことそのものは実行してくれ。本のなかの話よりすぐれていて、劣らない別の話を、この話に触れずに語ると、君は約束した。その代わりに私は、九人のアルコンのように、私自身の像だけでなく君の像も、等身大の黄金像にして、デルポイに奉納すると約束する。

ソク：もし君が、リュシアスは全体として誤っていて、これらすべてに対して別の話も語れる、と私が言っていると思うのなら、君はまことに親切で、本当に黄金のような人だ、パイドロスよ。そのようなことは、最も拙い書き手にさえ起こらないと思う。たとえば話の主題について、愛慕する者よりも愛慕しない者に応じるべきだと語る人が、愛慕しない者の思慮を称賛し、愛慕する者の無思慮を非難することを、取り上げずにおくとして、なお何かほかに語ることがあると、君は思うのか。これらは少なくとも必要な事柄なのだ。むしろ、こうしたことは見逃してよく、語る者を許すべきだと思う。こうした事柄で称賛すべきは、案出ではなく配置であり、必要でもなく見つけにくい事柄では、配置に加えて案出も称賛すべきである。

パイ：君の言うことに同意する。適切に言っていると思うからだ。それなら私もそのようにしよう。愛慕する者が愛慕しない者よりも病んでいるということは、君が前提としてよいと認める。残りの点について、これらの話よりも多く、価値の高い話をするなら、君はキュプセロス一族の奉納物のそばに、オリュンピアで打ち出し細工の像として立つがよい。

ソク：パイドロスよ、私が君の寵愛する者に取りついて、君をからかったので、君は真剣になったのか。そして君は本当に、私があの人の知恵に対抗して、もっと入り組んだ別の話をしようと試みると思うのか。

パイ：その点については、親愛なる友よ、君は前と同じ組み手に陥った。何としても、喜劇作者たちのような下品な真似を、互いに言い返しながら私たちが強いられて演じることのないように、君は自分にできるかぎりの仕方で語らねばならない。私に、あの「ソクラテスよ、もし私がソクラテスを知らないなら、私は自分自身をも忘れている」という言葉や、「語りたがっていたが、もったいぶっていた」という言葉を、言わせようとしてはならない。むしろ、君が胸に持っていると言ったことを語らないかぎり、私たちはここから去らないのだと、よく考えてくれ。私たちは二人だけで人気のない場所にいる。しかも私のほうが力が強く、年も若い。これらすべてから、「私の言うことを悟れ」と言っておく。力ずくで語らされるよりも、自分から進んで語ることを望むようにしてくれ。