人生の短さについて

人間の大半は、パウリヌスよ、自然の悪意を嘆いている。私たちは短い生涯のために生まれたのだ、与えられた時間の流れはこれほど速く、これほど激しく過ぎ去るのだ、ごく少数の者を除けば、人生の支度をしているさなかに人生のほうが人びとを見捨ててしまうのだ、というのである。この世間に共通する災いを前にして嘆いたのは、人びとが思っているように、群衆と思慮のない庶民だけではない。名のある人びとにも、同じ思いが嘆きを呼び起こしてきた。そこから、医者のなかで最も偉大な人の、あの叫びが出た。「人生は短く、技術は長い」と。^*1そこからまた、賢者にふさわしくないことに自然と争ったアリストテレスの、あの言い分も出た。「自然は動物たちには寛大で、五世代、十世代を生きられるほどの生涯の長さを許したのに、これほど多くの大きな事をなすために生まれた人間には、はるかに手前の終わりが立てられている」というのである。^*2私たちが持つ時間は少なくない。むしろ、多くを無駄にしている。人生は十分に長く、最も大きな事柄を成し遂げるにも足るだけ豊かに与えられている。全体がよく配分されさえすればだ。しかし、人生が贅沢と怠慢のうちに流れ散り、何ひとつよい事に費やされないとき、ついに最後の必然に迫られて、過ぎていくとは気づかなかった人生がすでに過ぎ去ったことを、私たちは思い知る。実際、そのとおりなのだ。私たちは短い人生を授かるのではなく、自分で短くしている。人生が足りないのではなく、浪費しているのだ。莫大な王侯の富も、悪い主人の手に渡れば、たちまち散り失せる。ささやかな財産でも、よい管理者に託されれば、使うほどに増える。それと同じで、私たちの生涯も、うまく取り計らう者には、十分に広がる。

自然について、何を嘆くのか。自然は寛大にふるまった。人生は、使い方を知っていれば、長い。ところが、ある人は飽くことのない貪欲に捕らわれ、ある人は無用な仕事への骨の折れる勤勉に縛られる。ある人は酒に浸り、ある人は怠惰に鈍る。ある人は、他人の判断にいつも左右される野心に疲れ果て、ある人は、商いへの性急な欲望に、利益の望みによって世界中の土地と海を引き回される。ある者たちは軍務への欲に苦しめられ、いつも他人の危険を狙うか、自分の危険に怯えている。目上の者への報われない追従に、自分から進んで奴隷となり、身をすり減らす者もいる。他人の運を追い求める思いや、自分の境遇への愚痴に引き留められる者は多い。多くの人は、確かなものを何も追わず、定まらず、一貫せず、自分に満足できない軽薄さに、次々と新しい計画へ投げ出される。ある人たちには、針路を定めるようなものが何ひとつ気に入らず、運命が、彼らがぼんやりとあくびをしているうちに捕らえてしまう。だから、最大の詩人が神託のように述べた言葉は真実だと、私は疑わない。「私たちが生きている時間は、人生のわずかな部分である」という言葉だ。それ以外のすべては、人生ではなく、ただの時間なのである。^*3

悪徳は四方から迫り、取り囲み、人が立ち直ることも、真実を見渡すところへ目を上げることも許さない。深く沈めた者を、欲望に突き刺したまま押さえつける。彼らには、自分自身に立ち返ることが決して許されない。たまたま何らかの安らぎが訪れても、風が止んだ後も波打つ深い海のように揺れつづけ、自分の欲望から離れた閑暇が落ち着くことは決してない。悪が誰の目にも明らかな人びとのことを言っていると思うのか。その栄達のもとへ人が駆けつける人びとを見よ。彼らは自分の財産に窒息している。富が重荷になっている人は、どれほど多いことか。弁舌と、才能を見せつけようという日々の駆り立てに、血を絞り取られている人は、どれほど多いことか。絶え間ない快楽に青ざめている人は、どれほど多いことか。周りに群がる被護者の群れに、自由を何も残されない人は、どれほど多いことか。要するに、最下層から最高の者まで、すべての人びとをめぐって見よ。この人は弁護人を呼び、この人は付き添い、あの人は訴えられ、あの人は弁護し、あの人は判決を下す。誰も自分を自分のものとして取り戻さず、互いに互いのために消耗している。名前を暗記させられるほど名高い人びとについて尋ねてみよ。次のような印で、彼らが見分けられると分かるだろう。あの人はあの人の取り巻きで、この人はあの人の取り巻きだ。自分自身のものである人は誰もいない。

さらに、一部の人びとの憤りは、まったく愚かである。上位の者たちの高慢を嘆き、自分たちが会いに行こうとしたとき、相手に暇がなかったと言う。自分自身のために一度も暇を持たない者が、他人の傲慢をあえて嘆くのか。それでも、その人は、あなたが誰であろうと、横柄な顔つきではあったが、あるときあなたに目を向けた。あなたの言葉に耳を傾け、あなたを傍らに迎え入れた。あなたのほうは、自分自身を見つめることも、自分に耳を傾けることも、一度もしようとしなかった。だから、そうした奉仕を誰かに恩に着せる理由はない。そもそも、それをしていたとき、あなたは誰かといっしょにいたかったのではない。自分自身といっしょにいられなかったのだ。

かつて輝いた知性がすべて、この一点で一致したとしても、人間の精神のこの暗さは、驚き尽くせない。人びとは、自分の土地が誰かに占拠されることを許さず、境界の幅についてわずかな争いがあれば、石と武器に走る。ところが、自分の人生には他人が踏み込むことを許し、それどころか、その未来の所有者を自分から引き入れさえする。自分の金を分け与えようとする人は見つからない。しかし、人生を、人はなんと多くの人に配ることか。財産を守ることにはけちだが、時間の損失となると、ただ一つ、けちであることが立派なその事柄について、最も惜しみなく浪費する。そこで、老人たちの群れから一人を捕まえて、こう言ってみたい。

「あなたは人間の生涯の最果てに達していると見える。百歳、あるいはそれを超える年があなたにのしかかっている。さあ、あなたの生涯を勘定に戻してみよ。その時間のうち、債権者がどれだけ取り、愛人がどれだけ取り、王がどれだけ取り、被護者がどれだけ取ったかを差し引け。夫婦げんかがどれだけ、奴隷の折檻がどれだけ、義務を果たして町中を駆け回ったことがどれだけか。自分でつくった病気を加え、使われずに放置されたことも加えよ。あなたが数えるよりも、持っている年数が少ないことが分かるだろう。思い出してみよ。あなたが自分の考えに確信をもっていたことが、いつあったか。あなたが決めたとおりに進んだ日が、いったいどれだけあったか。自分を自分のために使えたことが、いつあったか。顔つきが平静であったことが、いつあったか。心が恐れずにいたことが、いつあったか。こんなに長い歳月のなかで、あなたがなし遂げた仕事は何か。失うものに気づかないうちに、あなたの人生を奪った者が、どれだけいたか。むなしい悲しみ、愚かな喜び、貪欲な欲望、甘い交際が、どれだけを奪い去ったか。あなたのものとして残されたものが、どれだけわずかか。そうすれば、あなたは、自分が未熟なまま死んでいくのだと悟るだろう。」では、その原因は何か。

あなたたちは、いつまでも生きるかのように生きている。自分たちのもろさが念頭に浮かぶことは決してない。どれだけの時間がすでに過ぎたかに気づかない。豊かにあふれるほどあるかのように時間を浪費しているが、その間に、誰かあるいは何かに与えられるまさにその日が、最後の日かもしれないのだ。あらゆることを、死ぬ者のように恐れ、あらゆることを、死なない者のように欲している。多くの人がこう言うのを聞くだろう。「五十歳から閑暇に退こう。六十歳になれば、公務から解放される」と。それで、いったい誰を、より長い人生の保証人として得ているのか。あなたの計画どおりに事が運ぶのを、誰が許すだろうか。人生の残りかすを自分のために取っておき、何の役にも立てられない時間だけを、健全な精神のために当てることを、恥ずかしいとは思わないのか。終わらなければならないときになって、生き始めるのは、なんと遅いことか。五十歳、六十歳まで健全な決心を先延ばしにし、そこまで到達した者の少ない年齢から人生を始めようとするとは、なんと愚かな、死すべき身であることの忘却か。