人は、なぜ役に立たないことまで知りたがるのか

調べものをしているうちに、気づけば用事とは関係のないページを何時間も読んでいた――そんな経験は、誰にでもあるのではないでしょうか。知ったところで得をするわけでもないのに、人はなぜ、知りたいと思ってしまうのでしょう。二千三百年以上前、この問いに正面から答えることで、一冊の書物を書き始めた哲学者がいます。アリストテレスの『形而上学』です。

目は、役に立たなくても開いている

『形而上学』全十四巻は、次の一文で幕を開けます。

「人間は誰しも、生まれつき知ることを欲する。その証拠は、感覚に対する人間の愛着である。」（第一巻第一章　980a）

証拠として挙げられるのは、壮大な理論ではなく、私たちの目です。アリストテレスによれば、感覚は「何の役に立つかということとは別に、それ自体のために愛される」。とりわけ視覚がそうで、私たちは何かをするためだけでなく、何もしようとしていないときでも、見ることを選んでいます。視覚は、他のどの感覚よりも物を知らせ、多くの違いを明らかにしてくれるからです。役に立つかどうかを考える前に、人はまず見て、知ろうとしている。知りたいという欲求は、あとから身につけるものではなく、生まれつき備わっている、というのが出発点です。

感覚から知恵へ――知ることの階段

では、その「知る」にはどんな段階があるのでしょうか。アリストテレスは動物から話を始めます。動物は生まれつき感覚をもちますが、感覚から記憶が生じる動物もいれば、生じない動物もいます。記憶をもつ動物は、もたない動物より思慮に富み、学習の能力にも優れている。ただし、人間以外の動物は表象と記憶によって生き、経験に与ることはわずかだ、とされます。

人間においては、同じ事柄についての多くの記憶が、一つの「経験」をつくり上げます。そして経験から、さらに「技術」が生まれます。本文の例は医術です。カリアスがこの病気にかかったときにこの治療が効いた、ソクラテスにも同様に効いた――このように個々の場合について分かっているのが経験です。これに対して、粘液質の者や胆汁質の者が高熱に苦しむときには、このような人々すべてにこの治療が効く、という普遍的な判断をもつのが技術です。

面白いのは、アリストテレスが、実践の場では経験のほうが強いこともあると率直に認めている点です。治療されるのは「人間一般」ではなく、目の前のカリアスやソクラテスだからです。

「経験なしに理屈だけをもち、普遍的なものは知っていてもそのうちに含まれる個々のものを知らない者は、治療を誤ることが多い。」（第一巻第一章　981a）

「なぜ」を知る者が、知恵ある者

それでも私たちは、技術をもつ者のほうを、経験をもつ者よりも「知恵ある者」とみなします。その理由を、アリストテレスはこう説明します。

「経験をもつ者はそうであるという事実は知っているが、なぜそうであるかを知らない。これに対し技術をもつ者は、なぜそうであるか、つまり原因を知っているのである。」（第一巻第一章　981a）

だからこそ、あらゆる仕事で、棟梁は職人よりも尊く、知恵ある者とされます。職人は、火が物を焼くように、自分の行うことを知らずに、習慣によって行う。棟梁が知恵ある者とされるのは、実践に長けているからではなく、原因を知っているからです。原因を知っているかどうかの目印は、教えることができるかどうかだ、とも言われます。感覚は個々の事柄についてもっとも確かな知識ですが、知恵とはみなされません。「なぜ火が熱いかは語らず、ただ火が熱いということだけを語る」からです。

こうして、感覚・記憶・経験・技術という階段の頂点に、「知恵」が置かれます。知恵とは、ある種の原理と原因とに関わる知識である――これが第一章の結論です。アリストテレスは、実用のためでも快楽のためでもない知識が最初に確立されたのは、人々が最初に余暇を得た土地だったとも述べています。数学がまずエジプトで確立されたのは、そこでは祭司の一族が余暇を過ごすことを許されていたからだ、というのです。

哲学は「驚き」から始まった

続く第二章には、『形而上学』の中でもとりわけよく知られた一節があります。

「人間は、はじめ、驚異の情によって哲学しはじめた。今日でも変わらない。」（第一巻第二章　982b）

はじめは身近にある不可解な事柄に驚き、それから月や太陽や星々にまつわる現象、さらには万物の生成について、疑問を抱くようになった。驚く者は、自分が無知であると思っている。だからアリストテレスは、神話を愛する者も、ある意味では哲学者だと言います。神話もまた、驚くべき事柄から成り立っているからです。

そして、人が無知から逃れるために哲学したのなら、それは何かの役に立てるためではなく、知ることそれ自体のためだった、ということになります。その証拠に、この種の知恵が求められはじめたのは、生活の必需品や安楽のための事柄がほぼすべて整ってからでした。アリストテレスは、他人のためにではなく自分自身のために存在する人を「自由な人」と呼ぶように、それ自体のために存在するこの学問だけが、あらゆる学問のうちで唯一「自由な学問」だ、と述べます。冒頭の問いへの答えは、ここにあります。役に立たないことまで知りたがるのは、人間のほうが知ることそのものを求める存在だからなのです。

驚きは、どこへ行き着くのか

ただし、アリストテレスは驚いたままでいることを勧めているわけではありません。第二章の最後で、知恵の獲得は、当初の探求とは「ある意味で正反対の状態」へ落ち着かなければならない、と言います。例として挙げられるのは、正方形の対角線が、辺と共通の単位で測り切れないこと（通約不可能性）です。原因をまだ考察したことのない人には、これは驚くべきことに見えます。けれども、それを学んだ幾何学者にとっては、逆に、もし対角線が計測可能なものになったとしたら、それ以上に驚くべきことはないだろう、というのです。

驚きから始まった探求は、原因を知ることで、驚かない理解へとたどり着く。『形而上学』の冒頭二章は、これから全十四巻をかけて探し求める「知恵」の輪郭を、こうして描き出します。では、その「原因」とは、どのようなものなのか。次の記事では、最初に哲学した人々がこの問いにどう答えたのか――万物の原理を水であると言ったタレスから見ていきます。